血腥的超然 ——评余华的小说《活着》

2019-05-03 16:08:46 作者:   |   浏览(108)

血腥的超然       ——评余华的小说《活着》

[摘要]小说《活着》的主人公徐福贵在阅历了无数次存亡磨难后却对全部都无所计较,泰然自若,到达一种超然的境地。但福贵的活着却没有给人以崇高之感,余华所赏识和礼赞的“苟活”式的耐性,不过是一种百般无奈的消沉存在,是一种严酷和血腥的存在。
   [关键词]余华;《活着》;磨难;超然;血腥
  
   余华的小说《活着》借主人公福贵之口,叙述了一个我国农民从二十世纪三十年代到八十年代半个多世纪历经磨难的磨难人生。透过对福贵在阅历了一次次人生凄风苦雨的冲击而仍然坚强地“活着”的磨难命运,描绘了他们所遭受的不幸、不公;仁慈、憨厚;愚蠢、自私。作者以非常怜惜和赏识的视角礼赞了一个普通农民为了活着而艰苦挣扎中所体现出来的对磨难的接受能力。可是福贵在阅历了无数次存亡磨难后却对全部都无所计较,泰然自若,到达一种超然的境地,并没有给人以崇高之感,余华赏识和礼赞的耐性的“活着”,不过是一种百般无奈的消沉存在,是一种严酷和血腥的存在。
   一、血腥地“活着”
   《活着》叙述的是一个叫徐福贵的富家子弟由纨绔子弟变成田户,历经战乱、政治运动而大难不死,仍然坚强地活着的故事。纨绔子弟徐福贵出生在20世纪三、四十年代的我国农村的一个地主家庭,从小过着饭来张口、衣来伸手、吃喝玩乐、游手好闲的奢侈日子。可是,不争气的福贵赌光了家产,给家庭带来了深重灾祸,父亲被他活活气死,他也从一个地主富家子弟变成了一无所有的佃农。祸不单行,他又和春生一道被国民党抓了壮丁,被解放军俘虏后放了回来,算是从战场上捡回了一条命。在解放后的年月里,按说应该过上安全安稳的日子了,可是,他的命运又在社会大潮的激荡中上下波动。他先后阅历了合作化、大饥馑、“文化大革命”、包产到户等一系列政治运动和自然灾害的“洗礼”,好像他的终身便是在不断的存亡考验和困难困苦的冲击下“熬”过来的。先是老丈人在大饥馑中活活饿死;接着妻子家珍在大饥馑中因劳累过度和营养不良患病死去;后来,儿子友庆为了给县长的老婆输血被医师抽干了血而死去;听力残疾的女儿凤霞嫁了一个知冷知热的老公二喜,本应安全夸姣地活下去,却不料在临产时难产而死;随后女婿二喜在劳作中死于意外事故。包产到户后,变老的福贵还要下地干活,简直不能养活自己,可还要养活年幼的外孙苦根,爷孙俩困难度日,苦根5岁就协助他干农活,先是淋雨得了病,又由于吃了过多的青豆胀死了。终究,只剩下年老体衰的福贵苦熬余生。
   作者向咱们描绘的是一幅困难的人生幸存图:福贵的老丈人、妻子、儿子、女儿、女婿、外孙,以及徐福贵的死对头龙二、战友刘春生先后在自然灾害、政治运动等各种天灾人祸中一一逝世,终究,历经磨难的徐福贵以极大的耐性活了下来。咱们不难看出,每个人活着都不易,活到终究更是奇观。不论是死去仍是活着,都是阅历了大苦大悲的磨难,活着的背面浸透了磨难和血腥。
   二、充溢酸涩和悲怆的耐性
   福贵周围的亲人一个个死去,只剩下他还活着。余华在他的这篇小说的韩文版自序中写道:“作为一个词语,‘活着’在咱们我国的言语里充溢了力气,它的力气不是来自于叫喊,也不是来自于进攻,而是忍受,去忍受生命赋于咱们的职责,去忍受实际给予咱们的夸姣和磨难、无聊和平凡。作为一部著作,《活着》叙述了一个人和他的命运之间的友谊,这是最为感人的友谊,由于他们相互感谢,一同也相互仇视;他们谁也无法扔掉对方,一同谁也没有理由诉苦对方。他们活着时一同走在尘土飞扬的道路上,死去时又一同化作雨水和泥土。与此一同,《活着》还叙述了人怎么去接受巨大的磨难,就像我国的一句成语:危如累卵……让一根头发去接受三万斤的重压,它没有断。”明显,余华要经过《活着》通知咱们,福贵那种可以忍受全部磨难的耐性,就像一根可以接受三万斤的重压而不断的头发相同,尽管很轻很细,似若无缚鸡之力,但却能抗千钧之压。
   不断的天灾人祸,让他吃尽苦头。亲人一个个死去,直至终究只剩下自己一人,愿望终究幻灭。按常理,阅历了几十年凄风苦雨冲击的福贵应该哭嚎、呼吁,但他却说“做人仍是往常点好,争这个争那个,争来争去赔了自己的命。像我这样,说起来是越混越没长进,可寿命长,我知道的人一个挨着一个死去,我还活着。”明显,他心里安静似水,现已变得麻痹了。对待现已曩昔的或许正在饱尝的磨难,福贵没有血淋淋的控诉,没有撕心裂肺的尖叫,没有嫉恶如仇的愤恨,他以为,只需活着就好,其他全部都是浮云。福贵在日子中磨炼出来的一望无垠的忍受容纳着全部,以致再大的磨难降临,福贵也能将它消解于自己的忍受之中。他的所谓活着,更切当地说是“熬”着,“熬”出来的不是夸姣的汤汁,而是酸涩、悲怆乃至血腥的苦水。
   三、精神萎缩和价值迷失
   福贵的终身填满了磨难,但年月并没有在他的心里留下什么印记,他只知道自己还“活着”。作者余华要通知读者的正是这种接受磨难的耐性和对全部事物了解之后的超然。余华在《活着》韩文版序言中还写到:“我信任,《活着》还叙述了眼泪的广大和丰厚;叙述了失望的不存在;叙述了人是为了活着本身而活着的,而不是为了活着之外的任何事物而活着。当然,《活着》也叙述了咱们我国人这几十年是怎么熬过来的。”
   余华企图赋予福贵的“活着”以一种崇高的品质,礼赞福贵用忍受接受全部磨难的耐性。在中文版序言中他说:“人类无法忍受太多的实在。也有这样的作家,终身都在处理自我和实际的严重联系,福克纳是最为成功的比如,他找到了一条温文的途径,他描绘中间状态的事物,一同容纳了夸姣与丑陋……跟着时刻的推移,我心里的愤恨逐渐停息,我开端意识到一位真实的作家所寻觅的是真理,是一种排挤品德判别的真理。作家的任务不是宣泄,不是控诉或许揭穿,他应该向人们展现崇高。这儿所说的崇高不是那种单纯的夸姣,而是对全部事物了解之后的超然,对善与恶天公地道,用怜惜的目光看待国际。正是在这样的心态下,我听到了一首美国民歌《老黑奴》,歌中那位老黑奴阅历了终身的磨难,家人都先他而去,而他仍然友爱地对待国际,没有一句诉苦的话。这首歌深深打动了我,我决议写下一篇这样的小说,便是这篇《活着》,写人对磨难的接受能力,对国际达观的情绪。写作进程让我理解,人是为活着本身而活着的,而不是为活着之外的任何事物所活着。我感到自己写下了崇高的著作。”福贵的遭际令人怜惜,故事显示出一种悲怆的魅力。福贵的终身阅历了日子中所有的磨难,尽管仍旧坚强地活着,但心已麻痹。这种麻痹的“活着”,与鲁迅笔下的阿Q有着非常相似的精神相同。不同的是福贵活得令人怜惜,活得给人以耐性的力气,而阿Q活得令人生厌,令人轻视。可是阿Q给人以警醒,福贵给人以麻醉。麻醉下的活着,是精神的萎缩和价值的迷失。
   承当磨难的宿命并不是文学的天性。我国的文学传统不只讴歌英豪,也怜惜弱者。但这个怜惜弱者的传统其实并不总是符合人道意图,它常常成为包庇弱者的遮羞布。一味怜惜弱者或幸存者,以致于把他们委曲求全的奴性品格当作传统美德加以赞许,这不是真实的人文关心,而是精神萎缩和价值迷失的体现。鲁迅并没有一味地怜惜阿Q们,而是言必有中地指出他们的精神病症。鲁迅对阿Q是充溢怜惜的,哀其不幸。但他对阿Q的精神胜利法是怨恨的,怒其不争。“余华的《许三观卖血记》比《活着》深化之处,正在于对许三观‘求诸内’负面消沉性进行了深入批评,却又没有采纳贬低斥责、讪笑的情绪,令人从许三观的失利和固执中感触到他是位既可悲又心爱的人。这种褒与贬、臧与否、赞许与批评之间的合‘度’与浸透,使许三观这个典型形象深含道理意蕴。”①而余华在向咱们展现的徐富有形象时,是赏识和必定的。这种对“药渣”式的人生和“死猪不怕开水烫”的苟活哲学给予过多的赏识和表扬,便是对读者的麻醉,是精神的萎缩和价值的迷失。
   鲁迅先生对阿Q的褒贬是适度的,很明显,贬多于褒,假如褒多于贬,就变成了赏识,就失去了警示效果,就会让人麻醉。余华所刻画的福贵,是一个被磨难压平了的、麻痹的人,没有对人生意义寻觅的方针,在寻觅进程中又体现出茫然失措,简直失去了存在的参考价值。“余华面临磨难,明显缺少受难的勇气,不肯意在磨难中前行,以倾听人在磨难中怎么获救的声响;他挑选了用忍受和诙谐来消解磨难。……福贵和许三观尽管都从磨难中走过来了,但他们终究却成了被日子榨干了生命力的、充溢老气的白叟,在他们面前,站立着的只是宽广的虚无,厚重的麻痹,以及庄禅式的自我逍遥,但没有克服了受难之后的存在的欢喜。”②
   秋瑾在《致徐小淑绝命词》写到:“痛同胞之醉梦犹昏,悲祖国之陆沉谁挽。”鲁迅先生在赠许寿裳《自题小像》中写到“寄意寒星荃不察,我以我血荐轩辕。”他期望唤醒民众,并要“我以我血荐轩辕”,闪耀着一个对公民、对民族有着极强职责感作家的思维光辉,一同也对后人产生了深远的影响。
   文学存在的底子价值是什么?这个论题好像没有咱们共同附和的答案,但笔者以为,文学是探究人类生计方法的哲学。作家写文章的意图便是要通知人们一些常识和道理。文学便是以诗篇、散文、小说等文学的方法,对人类生计开展进程中的包含社会制度、品德传统等社会要素,以及人类本身日子情绪方面的要素,进行剖析讨论,对有利于促进人类开展的要素进行讴歌、表扬,对阻止人类生计开展的要素进行揭穿和批评,然后通知人们应当怎样改动咱们生计的环境,怎样清除本身日子情绪的不良倾向,然后使人类的生计更科学、更夸姣。
   咱们今世的许多作家缺少鲁迅那样尖锐的眼光和手术刀式的笔,他们对待社会剖析的情绪是含糊的、含糊的。尽管他们对社会底层公民赋予了无尽的怜惜和人文关心,对他们接受磨难的耐性给予了极大的必定和讴歌,可是,用麻痹和无所作为来消解磨难的价值导向,不是一个有职责感作家的情绪。有职责的作家既要书写劳累公民的疾苦,更要引导他们打败疾苦,改动命运,发明夸姣夸姣的日子,而不是只是教他们禅庄式地消解磨难。
  
   参考文献:
   ① 张梦阳,《阿Q与我国现代文学的典型问题》,洪治钢编《余华研究资料》[M],天津:天津公民出版社,2007,P.376.
   ②谢有顺,《余华的生计哲学及其待解的问题》,《钟山》[J],2002.1.